You say yes, I say no,
You say stop, and I say go, go, go, —— 《Hello,Goodbye》
THE BEATLES於1967年創作了 《Hello,Goodbye》,用Goodbye說Hello,用Hello作告別,歌詞充滿哲理。這首流行曲風靡全球之際,當時仍為英國殖民地的香港正經歷長達半年的暴動,並引發戰後第一波移民潮。
半個世紀之後,香港人經歷了多次移民潮。有人走,亦有人留,去留之間的掙扎成為創作的養分。留美讀電影的高思約(Kristie)輾轉前往英國,投身當地電影業,並於2019年回港。在香港這道旋轉門前,她再次見證大批港人移民。遊離時代激發創作,Kristie以港人去留為主題的作品《逆留》(Homecoming and Going)成為第19屆鮮浪潮國際短片節的入圍作品之一。
主角阿堅在英國留下400呎的房間給香港朋友,明天出發回港,朋友問她為何回流?她低頭不語。輕呼一縷煙,知鳥回航從不語,家之輕重實難言。
分題
Toggle
流離時刻激起創作靈感倫敦過客 落地不生根真實的掙扎「鮮浪潮真的很重要」
流離時刻激起創作靈感
大時代的分岔口,一個選擇留,一個選擇走,其他人仍在思考中。無論去或留,內心也充滿掙扎。疫情從天而降,對於《逆留》導演高思約(Kristie)而言,卻是難得重聚的歡樂時光。Kristie憶起疫情封關期間,很多朋友回港避難,志同道合的朋友們再次聚首,共同投入創作。這既是一場Reunion的派對,也是離別前最親近的時刻,「2021至23年很多合作的人都移民離港,這個Bubble很快破滅,各散東西,我一方面傷心,同時亦替他們開心。」
戲中飾演阿堅的演員梁卓恩原本是一名教師。(《逆留》劇照由鮮浪潮提供)
疫情期間,Kristie 拍攝了以外傭懷孕為題材的短片《Ateh》,並成為鮮浪潮「本地競賽」的得獎作品之一。以短片初試牛刀,回港數年的Kristie仍在思索「家」的意義。如果一個芒果都能勾起菲律賓傭工的思鄉之情,那麼令港人牽腸掛肚的又是什麼?
完成《Ateh》後,Kristie加入美劇《外籍人士》(Expats)劇組,擔任劇本編輯。她與演員岑樂兒一同前往加州拍攝。一路上,岑樂兒對加州的所有事物都感到新奇,對Kristie每事問;反觀Kristie回到她求學的地方,重踏熟悉的街道,那種既親近又疏離的陌生感再次湧上心頭。Kristie抓住當下的感覺,開始創作《逆留》,並先在海外爭取到第一批資金,完成劇本。
倫敦過客 落地不生根
Kristie回想起在美國南加州讀書後隻身赴英,在當地電影業找到穩定的工作。表面上她已融入社會,且沒有語言障礙,但總覺得與倫敦格格不入。「我在英沒有歸屬感,在英國,我是打工;回來香港才是創作。我只是過客或外人,用旁觀者的角度觀察這個地方。而且,我覺得自己想說的故事,應該都不在這裏(英國)。」2019年,Kristie隔著螢幕目睹成長的地方經歷巨變。為了縮短「距離」,重新尋找與香港的連結,回家成了最便捷的方法。
準備離英回流香港的堅,離開前心事重重,與New comer 形成很大對比。(《逆留》劇照由鮮浪潮提供)
《逆留》講述留英多年的阿堅(梁卓恩飾)決定回港,而情侶Emily(岑樂怡飾)與俊(袁巧穎飾)則移民英國,搬入阿堅即將遷走的家,故事發生在離合的一天⋯⋯
「你們已移民英國⋯⋯」簡單一句話,令剛到埗的外來者頓時醒覺——離家了,來到另一個地方,從零開始。去留的掙扎,也是Kristie的一種投射。作為回流者的Kristie,她說最怕在香港國際機場看到移民前的送別場面,但她開始接受香港是一個永遠流動的地方:「無論哪一個年代,總會有人來,亦有人走,走了又未必不回來,很難說⋯⋯」。
Kristie說,在這個「永遠流動」的香港,她依然找到想講的故事。經歷了種種變遷後,Kristie對「家」有了更深的體會:「什麼是家?就是你願意落地生根,很關心這地方,亦很在乎你關心的地方怎樣發展下去。」Kristie堅定地說。
全片在倫敦拍攝,團隊八成是居英港人或澳門人。(《逆留》劇照由鮮浪潮提供)
真實的掙扎
在美國激發靈感,在香港寫劇本,在英國找香港演員和拍攝,種種的不確定,也成為創作的養分。「今次是我做最多Zoom Casting的一次」,Kristie說《逆留》的燈光、場務和演員等製作崗位八成是移英港澳人。當完成劇本之後,她發出Casting Call,不少在英港人踴躍參與,其中不少是演藝學院的畢業生,也包括飾演阿堅的梁卓恩——她辭去教師一職,赴英國讀戲劇。
在參與製作過程中,Kristie與他們逐漸熟絡起來,彼此了解對方的掙扎,當中的糾結是很實在的。「我作為一個過來人,我知道作為一個亞洲人有多難(幕後更難);再者,他們放棄了香港所有東西來英國,他們的離開是理解的,同時在英國發展的困難也是理解。」Kristie說。
Kristie視每一次創作是一個Project,努力在不同途徑爭取Funding。(劉彥汶攝)
在短短的《逆留》中,當阿堅揮袖Say Hi ,迎接好友在異地開展新生活,明天便與倫敦Say Bye。兩個主角也有他們的理由離開,一言難盡,心照不宣,而作為過來人Kristie對此有所覺悟:「人生每個階段的轉捩點都在不斷說服自己,兩個女主角雖然決定是對立的,但無論離開或出走的一方,也在說服自己『我的決定是對的』。」
所有所謂理性的決定,說到底,也是由情感導航的。
「鮮浪潮真的很重要」
由杜琪峯發起的「鮮浪潮國際短片節」多年來被視為影壇新晉導演的搖籃。儘管藝發局於2024年首次停止資助,「鮮浪潮」仍努力維持運作。今年杜琪峯以《PTU》修復版在港澳上映所得的一半利潤贈予「鮮浪潮」,同時他亦透露過去一年透過減省成本來維持基本運作。作為創辦人,杜琪峯呼籲新導演不能再「守株待兔、故步自封」,應該面向國際,積極爭取與不同平台合作。
Kristie表示,完成《逆留》劇本後,先在「翠碧加香奈兒女性電影人計劃」成功爭取到第一批資金,隨後入圍「鮮浪潮」,獲得第二批資金,才得以在英國完成作品。《逆留》是Kristie第二次入選「鮮浪潮」的作品,因此她說:「『鮮浪潮』對新導演來說實在太重要。」身兼編導兩職的Kristie亦坦言,電影劇本與小說不同,筆下的文字需要「拍出來」,其成本必然高於小說故事。全球電影業不景氣,她也將每一個創作視為一個Project,多向海外爭取資金,以完成Project為目標。
支持誌 HK Feature 在地採訪|一次性捐款 $200 / $500 / $1,000
延伸閱讀
禁片年代 (短片篇)— 香港電影的自由意志 序言— 2022年7月11日,35名電影人聯署《香港自由電影宣言》,表示堅持「忠實拍電影」,對抗電檢處在國安法護航下一再禁止電影上映。今次香港電影人的聯署不再如上世紀90年代反對黑社會入侵...
有罪/無罪以外的公義 感謝《正義迴廊》給記者一個沉默的空白格 有影評批評《正義迴廊》太多討論點,太多Layer,一下子難以消化。確實如此,2019年之前有多少香港人走入法庭旁聽? 盤菜瑩子飾演的記者,因報館急於求成,派她訪問還柙中的兇手,報道被指涉嫌妨礙司法公正...
浮游微塵 窄哥「真身」編劇鍾柱鋒:我相信萍水相逢 《窄路微塵》的窄哥中年創業開清潔公司,聘請年輕的單親母親Candy做員工,他將公司的聲譽和母親遺下的單位也奉送給Candy。在疫情之下,中年男人無條件送暖,「人人為我」的粵語長片世界搬到土瓜灣上演,資...
港產鬼片尋出路 《電子靈》導演梁碧芝:厲鬼冤鬼都不再恐怖,恐怖的是我們 「鬼,是一種能量,佢會不分晝夜存在喺呢個世界。」《回魂夜》的男主角Leo(周星馳飾)曾經對鬼的能量有這樣的見解。港產鬼片在八九十年代風行一時,由《凶榜》進化到驚住笑的驚慄喜劇《回魂夜》,回歸後還有古先...